他有些戲謔意味地取了“錘子”這個名字。此前掄錘砸西門子冰箱的“壯舉”讓他一舉（jǔ）成名，他想（xiǎng）在手機圈裏也搞（gǎo）出類似的動靜來。這似（sì）乎（hū）預兆了他此後幾（jǐ）年（nián）的命運：刺激。

另一個預兆發生在那年夏天。錘子辦公室從中關村搬去望京，裝車（chē）時突（tū）然電閃雷鳴（míng）暴雨如注（zhù）。羅永浩站在（zài）舊辦公室的窗邊，念叨著“好了好了，我都知道了”，沒多（duō）久，雷聲停了雨也小了，似乎是天氣（qì）與他達成了和解。

“和解”是老羅（luó）錘（chuí）子六年的另一個主題。從某種程度上說，這是他（tā）得以從手機死亡（wáng）穀幸存的秘訣，但所有的（de）得到都有代價，老羅祭出的（de）犧牲品之一，就（jiù）是曾經那個（gè）“羅永浩（hào）可愛（ài）多”。

壹

錘（chuí）子4月9日在（zài）北工大（dà）舉辦的發布會沒有形成刷屏之勢（shì）。

有錘粉覺得（dé）意外，場內人看來卻是正常。除（chú）了性價比，當天發布的堅果3實在乏善可陳，就連素來精彩的老羅演講，也如同這個季節開敗（bài）了的玉蘭花（huā），蔫蔫的讓人打不起精神（shén）。散場之後，有錘粉在微信群裏討（tǎo）論，比剛才誰睡著的時間更長。

羅永浩選擇了“懟”。發布會（huì）結束他就發了條微（wēi）博：“回來看了一下網上的反饋，很多用翔的（de）人都說醜（chǒu），嗯，肯定（dìng）會賣得很好，放（fàng）心睡了。”第二（èr）天（tiān）他又在微信公眾號裏稱，那些罵堅果3醜的（de）人是笨蛋。

依然是天生驕傲的語氣，但配方似乎與6年前已經不一樣了。

那時他（tā）討伐的（de）對象是（shì）小米。2012年（nián）是小米模式突飛猛進（jìn）備受讚譽的（de）一年，截至11月底，小米銷售額已經突破100億人民幣——華為和酷派實現這個（gè）數字都花（huā）了6年，而此時（shí）距離雷軍喝下那碗小米湯不過短短（duǎn）2年。

但羅永浩不服。

他很快（kuài）展示他過人的毒舌功力，嘲諷小米是“手機期貨”、“耍猴（hóu）式營銷”……他甚至為自己的犀利洋（yáng）洋得意，“雷軍確實（shí）被芭乐视频APP污逼得重（chóng）視設計和假裝有人文情懷了（le）”。

但出來混總是要還的，“產能（néng）”在此後幾年成為羅（luó）永浩的緊（jǐn）箍咒，感受到切膚之痛（tòng）後，他向雷軍轉達了歉意（yì）、感慨做產品不（bú）容易。

不過那（nà）都是後話了，回到2012年，毫無疑問，羅永浩趕上了智能手（shǒu）機的大風口。

熱潮之中，很多巨變已（yǐ）經初（chū）見端倪。

小米自然（rán）是最炙手可熱的明星，錘子就直接複製了它的早期模式：先做ROM再做手機。更多的大廠商還沒反應過來，華為要在2013年才推出互聯網品（pǐn）牌“榮（róng）耀”，魅（mèi）族要在更晚的2014年才有“魅藍”，至於聯想（xiǎng）的（de）ZUK，那就是2015年遲到的故事（shì）了。

更多關於顛覆（fù）的故事在蘋果之外的手機廠商間上演：

諾基亞連（lián）續（xù）14年手機老大的位置被三星替代，鐵娘子王雪紅帶領HTC完成精品戰略轉型，坐上（shàng）手機（jī）老二的（de）位（wèi）置（zhì）。黑莓生廠（chǎng）商RIM 選擇了一條危險的道路：黑莓10成為（wéi）放手一搏的產品，但（dàn）它從2012年拖到2013年才麵世，不情不願發布觸屏版的同時，還傲嬌地保留了物理鍵盤板。

當時RIM還是很樂觀（guān）的。時任CEO托斯滕·海因斯在談及諾基亞的衰落時曾說，“芭乐视频APP污現在擁有大約8000萬名用戶——這是諾基亞所不具備的。”但現實卻是，盡管黑莓手機有奧巴馬、Lady Gaga等一眾粉（fěn）絲，但隨著黑莓公司在（zài）今年愚人節關閉BB OS 服務，最（zuì）終，黑莓與諾（nuò）基亞一樣，把輝煌留給了曆（lì）史。

風起雲湧間，羅永浩（hào）掀起的波瀾似乎多少帶著點玩（wán）鬧的成分。本來就有很（hěn）多（duō）人（rén）抱著看笑話的心態，準備圍觀這位相聲演員、英（yīng）語老師如何玩（wán）砸，偏偏老（lǎo）羅還獻上了料：

原先定在2012年（nián）年底發布（bù）的ROM跳票到次（cì）年3月，又因為工程師（shī）嚴重不足導致很多（duō）功能無法實現，加上（shàng）發布會現場拖堂嚴重、網（wǎng）絡癱瘓等原（yuán）因（yīn），總之，那（nà）成為一場堪稱“糟糕（gāo）”的亮（liàng）相，網絡裏幾乎全（quán）是罵聲。

有媒體稱，那晚（wǎn）羅永浩失眠（mián）了，第二天，他（tā）在微博裏亦保持了沉寂。

貳

做錘子（zǐ）的前幾（jǐ）年，羅永浩一直沒能甩掉“不靠譜”的標簽。

他狂妄。在手（shǒu）機影子（zǐ）都沒有（yǒu）的2013年，他就在微博發布文章：《為什（shí）麽看起來（lái）隻有錘子科技最（zuì）可（kě）能成為下一（yī）個索尼(盛田時代的索尼)或下（xià）一個蘋果(喬布（bù）斯時代的蘋果)？》——而那一年（nián），國內手機市場最活（huó）躍的角（jiǎo）色是799元（yuán）的紅米手機，它直接拉動了小米銷量，當年“雙十（shí）一”，小米三（sān）分鍾售出一億元。

他隨（suí）性，即使（shǐ）在投資人麵前也不改本色。“他甚至聊一聊，就看手機，不搭理（lǐ）投資人”，媒體（tǐ）人黃章晉曾經這樣評價。在（zài）演講台（tái）上（shàng）口舌生蓮的羅永浩（hào），其實有點社交恐懼症，談合作時不知（zhī）道怎麽說半（bàn）真半假的（de）話。

2013年那場“糟糕”的ROM發布會沒多久，羅永浩就燒光了陌陌唐岩給的900萬。他第一（yī）次麵臨錢的難題。但很多投資人對（duì）這位曾經怒砸冰箱的狂人有所忌諱，一位知名基金的風投曾表示，“我非常欣賞老羅”，但他轉頭（tóu）告訴同事的卻是：“我（wǒ）們是（shì）一（yī）分錢也不會給他的。”

錘子在生產線上遇到的麻煩，狠（hěn）狠給了羅（luó）永浩一“錘子”。

2014年（nián）5月，錘子T1 發布。對於從未涉足過硬件生產的羅永浩，這無疑（yí）是曆史性的（de）一步。在產品（pǐn）宣傳圖裏，他高調稱之為“東半球最（zuì）好用（yòng）的智能手機（jī）”。或許是擔心觸（chù）及新（xīn）的《廣告法（fǎ）》條例，沒多久，宣傳語又變成了“全球第二好用的智能（néng）手機”。

那場發布會上，羅永浩揚眉吐氣，挺直了（le）腰（yāo）板（bǎn），痛快嘲笑著整個手機行業，盡管（guǎn）T1首發隻有3G版。

供應鏈反手給了他一巴掌。由於良品（pǐn）率過低等原（yuán）因——有媒（méi）體援引業內人士的判斷，錘子手機良品率不會超過50%，而正常數值應該在93%以上——T1 在發布後的幾個月裏（lǐ）都無（wú）法正（zhèng）常供貨，急得羅永浩跑到富士康去蹲守。

發布會造起的聲（shēng）勢，在訂購用戶漫（màn）長（zhǎng）的等待中變涼了。隨後3-4個月，T1逃單率從最初的2%一路飆升到接近（jìn）90%。那些通過員工渠道才（cái）搞到購買碼的（de）人也跑了，理由很簡單：過去幾個月，天天看錘子的負麵新聞看怕了。

羅永浩扛到10月，不得不宣布錘子（zǐ）降價，降幅在1000元左右。降價（jià）後，最便宜的16G 3G版售價1980元（yuán）。

這又激怒了不少（shǎo）錘粉。5個月前，老羅（luó）說“我特別反感有的手機廠商在新品上市時定一個高價，之後很快又會降價的做法”，他降價（jià）的（de）唯一可能是：新一代產品上（shàng）市，前一代需要（yào）清理庫存（cún）。為了顯得（dé）有信服力（lì），他還撂下狠話：如果低於2500，我是你孫子（zǐ）。

最終，T1在2014年的總銷量是25萬多台。那年，中（zhōng）國智能手機出貨量為4.207億台，其中，小米出貨（huò）量為6112萬台。

這樣的結果無疑是讓人沮喪的。羅永浩認為自己的口無遮攔把企業連累了。

那年12月，他在（zài）北展做了最後一場個（gè）人（rén）演（yǎn）講《一（yī）個理想（xiǎng）主義（yì）者的（de）創業故事》，現場哽咽鞠躬，表示要認真學做企業家，並宣布個人微博號密碼交給（gěi）了公司公關部，將來所說的每一句話（huà），要經過公司審核過再發布。

自此，“羅永浩可愛多（duō）”的微博昵稱消失了。

叁

事實證明，羅永浩選擇低姿態進（jìn）入2015年，實在是個明智的選擇。

那年手機行業的（de）主題是：無（wú）人幸免。

險象在2014年已經（jīng）初顯。工信部監測報告顯示（shì），2014年前10個月智（zhì）能手機出貨量同比降幅達到10.4%，其中，國產手機出貨量共2.86億部，同比下降25.4%。顯（xiǎn）然，這是一個日趨飽和的市（shì）場。

於是，對於趕在（zài）風口成立的小手機廠商，2015年就是死（sǐ）亡穀。頭一年還連發三款手機的大可（kě）樂在這年保持了寂靜，次年三月宣布破產。

行業不景（jǐng）氣之下，上遊企業隨之受到牽連，珠三角（jiǎo）多家手機代工廠出現倒閉、老板跳樓等悲劇。

大公司的日子也不好過，隨著增速放緩，唱衰小米（mǐ）的聲音此起彼伏。

那年年初，華為的餘承東判斷局勢之殘酷：未來3-5年國內隻剩下三大手機（jī）廠（chǎng）商。當（dāng）然，他不忘給（gěi）自己打氣，“其中就包括華為（wéi）”。這位（wèi）靠P6一戰成名的CEO 曾經自嘲是華為的CHO（首席吹牛官）——“我學會了吹牛、打賭和應付（fù）口水（shuǐ）戰。”

8月，聯想的楊元慶也在微博中寫道：聯想此刻正麵臨著嚴峻的挑戰。頭一年，聯想以29.1億美元收購摩托（tuō）諾拉手（shǒu）機（jī）品牌，直接導致了2015年Q1財報（bào）裏的2.92億美元虧損。從後麵的故事來看，此舉也未能阻止聯想手機業務的頹勢。

如此局勢之下，錘子的日子也不好過。

那年（nián）錘子先（xiān）後發布了堅果手機和T2，都沒能打出翻身仗。最終，錘子科技在2015年虧損了4.62億。

錢成了大（dà）問題。天生驕傲的情（qíng）懷在現實麵前似乎不堪一擊。到2016年，錘子對外公布的融資僅（jǐn）有AB兩（liǎng）輪，融資金額（é）最高的也就是2014年4月那筆（bǐ）1.8億元人民（mín）幣。於是，當錘子在2016年發不出工資時，羅永浩隻能編了個理由：銀行係統出了問題，過幾天再發。

一年後，當危機化（huà）解，羅永浩把（bǎ）此事當做段子在極客公園大會上分享，逗得台（tái）下觀（guān）眾（zhòng）哈哈大（dà）笑。他閉口未談期間（jiān）的辛酸，包括為了錢去找小米談收購、跟（gēn）阿裏質押股權，最後都沒成，不得已，他跑到得到開（kāi）專欄，去陌陌做直播，“賣身（shēn）”換錢。

後來他說：真正的猛男，敢於直視慘淡（dàn）的人生。猛男另一個特征，哭的時候要躲起（qǐ）來。

期間也有援手。錘子科技早期投資人（rén）、紫輝創投創始合夥人鄭剛稱，在（zài）錘子資金（jīn）危機中（zhōng），賈躍亭曾經（jīng）借（jiè）給羅永浩1個億（yì）。賈躍亭在2015年開始（shǐ）做手機，一度（dù）計劃投資錘子，但考慮到交易需要時間，錘子又急需用錢，最後在沒有質押（yā）股（gǔ）權的情況（kuàng）下，直接借出1個億。

後來羅永（yǒng）浩用一組數據複盤了2016年：被傳倒閉（bì）6次，被傳收（shōu）購5次，被曝資金（jīn）鏈困境（jìng）3次，被用戶起訴1次。

類似的滋味雷軍在這一年也品嚐到了。小米在（zài）2015年（nián）開（kāi）始遭遇出貨量（liàng）和市場份（fèn）額雙跌，到2016年春節時，雷軍宣布取消KPI，隨後，補課成為這一（yī）年的主（zhǔ）題，他（tā）請回了黎萬（wàn）強，整頓供應鏈（liàn），找明星代言，布局線下（xià）和海外。

兩家公司的體量相差迥異，但在生死攸關之時，活下去的欲望足以讓他們（men）放下過往，甚至引入自己曾經鄙夷的模式。畢竟，在生意場上，生存就是最大的挑（tiāo）戰。

他們都（dōu）熬出來了。

2017年，小米出貨量（liàng）重回世界前五，IPO 進入流程。羅永浩（hào）也宣布錘子獲得新一輪（lún）10億融資。令人意外的是，其中6億來自成都（dōu）市政府。

也（yě）是在（zài）這一年，錘子總部搬遷至成都，堅果Pro發布——這款中端機型是（shì）錘子（zǐ）首款產量過百（bǎi）萬的產品。當羅永浩在發布會上哽咽：如果將來傻*都在（zài）用錘子手機，你們一定要（yào）記得，這（zhè）手機是為你們（men）做的，你似乎又能看到他昔日狂妄又感性（xìng）的影子。

肆

做高性價比手機、出（chū）空氣淨化器、布（bù）局生態（tài）鏈（liàn）……錘子幸存之後的諸多舉（jǔ）動被（bèi）業內評價：越來（lái）越像小米。

事（shì）實上，自從（cóng）辦完2014年那場最後的個人演講，羅永浩（hào）就在努（nǔ）力把自己變成正常的企業家，把（bǎ）錘子（zǐ）變成正常的公司。去年8月宣布那筆10億融資時，他（tā）笑眯眯地談到：

“沒意外的話，從秋天開始（shǐ），芭乐视频APP污手裏會有大約 19 個億的運（yùn）作現金。這意味著芭乐视频APP污從明年開始（shǐ）會像一（yī）個正規的手機（jī）廠商一樣，以高、中、低三個段位，每年推出 5~6 款產（chǎn）品。”

言語間全然不見當年憤怒、自傲、聛睨一切的姿態。

而正是這些特質，當初（chū）讓很多追隨“羅胖”的粉絲變身錘粉。作為好友的馮（féng）唐（táng）曾經分析過，為什麽錘子的開局那麽糟糕卻沒有夭折，其中一個重要理由恐怕就是粉絲，“換另一個瘋子和偏執狂去做，沒有老羅的粉絲群，可能（néng）一年都活不下（xià）去。”

在不同的錘粉看來，錘（chuí）子的六年有著不同的意味。

有人為這家公（gōng）司熬過難（nán）關挺到現在而開心，即使中間（jiān）有過口碑糟糕的M係（xì）列手機，塑料手感讓他們不敢相信“這是老羅的審（shěn）美”；有人已經轉身離去，因為老羅曾經的驕傲不複（fù）存在，錘子已經成為泯然眾人的大路貨。

比如堅果Pro ，這款定價在1499、1799、2299 的手機，出（chū）貨量是錘子科技過去五年所有手機產品的總和。

這是屬於商業的成功，但文藝（yì）青年們（men）更在乎（hū）直觀（guān）感受。知乎（hū）用戶 Slender Man 這樣寫道：

“一個公（gōng）司需要在第三方購物網站上刷評論，一個公司（sī）需要大費筆墨來誇讚作為手（shǒu）機配件的鋼（gāng）化膜，一個公司在類似於‘虛擬來電’這樣的不（bú）實用功（gōng）能上吹噓所謂工匠精神而不是改善被人詬（gòu）病依舊的係統時，這大概就是對‘情懷’最（zuì）大的玷汙。”

但熬過生死關頭（tóu）的羅永浩顯然已經超越了這些（xiē）。他在去年感慨（kǎi），“你知道我這5年是怎麽挺過來的（de）嗎？每次就是厚著臉皮再堅持一下。”

他（tā）的變化顯而易見（jiàn）。

他鮮少露（lù）麵，曾（céng）經那些標（biāo）簽，比如（rú）彪悍、情懷、工匠精神，也（yě）不再一遍遍被強（qiáng）化。在（zài）與羅振宇那場8個（gè）半小（xiǎo）時（shí）的《長談》中，他談（tán）到自己很慶幸，因為現在不（bú）需要用講故事來融資了，“他（tā）們（投資人）不用看我羅永浩怎麽樣，我也不想和他們談，大家直接看業（yè）績”。

他開始理解很多以前看不（bú）上的行為。“過去，我要是在（zài）機場看到一個衣（yī）冠（guàn）楚楚（chǔ）的家夥拿著一本《贏：韋爾奇一生的管理（lǐ）智慧》，就會（huì）覺得這個笨蛋（dàn）沒救了（le），但現在（zài）我也會拿著這樣的書硬著頭皮讀完。”

而（ér）4月9日北工（gōng）大的這場發布會上，羅永浩的表現也越發像一位成熟的商人。

他意外地隻遲到（dào）了5分鍾，隨後用1個（gè）小時匆匆展示了千元機堅果3；

他否定了自己以前一些過於偏執的說法（fǎ）——談（tán）到“為何整（zhěng）天發平價機（jī）”時，他說：“設計很重要，但它隻是一部分……漂亮很重要，但科技行業漂亮也沒那麽必要。”

在這場可能是（shì）錘子有史以來最冷清的發布會上，他也老老實實解釋了堅果3此時推出的（de）理（lǐ）由：在做旗艦機產品的路上走得非常（cháng）艱難，不得（dé）不做中檔的產品，更高性價比的產（chǎn）品（pǐn）。

隻有在談到5月15日將在鳥巢舉辦的那（nà）場發布會（huì）時，羅（luó）永浩又顯得很興奮。

他喜歡用“尿（niào）褲子”這個粗俗的詞語形容好產品帶來的（de）震（zhèn）撼，於是，那天下午（wǔ）他說道：我曾經想過（guò），給每一個（gè）入場（鳥巢）的人發一個紙尿褲。

在這樣天馬行空的瞬間，企（qǐ）業家羅永浩，似乎又跟那個滿身是刺卻內心脆弱（ruò）的老羅（luó）重逢了。

這（zhè）是（shì）屬於幸存者的（de）幸福瞬間，即使羅（luó）永（yǒng）浩為此付出了（le）“殺死老羅”的代價。但商業就是如（rú）此，正（zhèng）如他那天下午感慨的（de）——科技行業沒有百年老店的。“隻要（yào）你幹（gàn）不過別人（rén），無論有什麽理由，都是（shì）沒什麽用（yòng）的。”