他（tā）有些戲謔意味地（dì）取了（le）“錘子”這個名字。此前（qián）掄錘砸西門子冰箱的“壯舉”讓他一舉成名，他想在手（shǒu）機圈裏也搞出類似的動靜（jìng）來。這似乎預兆了他此後幾年的命運（yùn）：刺（cì）激。

另一（yī）個預兆發（fā）生在那年夏天。錘子辦公（gōng）室從中關（guān）村（cūn）搬去望京，裝車時突然電閃雷鳴暴雨如注。羅永浩站在舊辦公室的窗邊，念叨著“好了好了（le），我都知道了（le）”，沒多（duō）久，雷聲停（tíng）了雨也小了，似乎是天氣與他達成了和（hé）解。

“和解”是（shì）老羅錘子（zǐ）六年的另一個主題。從某種程度上說，這（zhè）是他得以從手機死亡穀幸存的秘訣，但所有的得到都有（yǒu）代價，老羅祭出的犧牲品之（zhī）一，就是曾經那個（gè）“羅永浩可愛多”。

壹（yī）

錘（chuí）子4月9日在北工大舉辦的發布會沒有形成刷（shuā）屏之勢。

有錘粉覺得意外，場內人看來卻（què）是正常（cháng）。除了性價比，當（dāng）天發布（bù）的堅果3實在乏善可（kě）陳，就連素來精彩的老羅演講，也如同這個季節開敗了的玉蘭花，蔫（niān）蔫的讓人（rén）打不（bú）起精神。散場之後，有錘粉在微信群裏討論，比剛才（cái）誰睡著（zhe）的時（shí）間更長。

羅永浩選擇了（le）“懟”。發布會（huì）結束他（tā）就發了條微博：“回來看了一（yī）下網上的反饋，很多用翔的人都說醜，嗯，肯定會賣得很好，放心睡（shuì）了。”第二天他又（yòu）在微信公眾號裏稱，那（nà）些罵堅果3醜的人是（shì）笨蛋。

依然是天生驕傲的語氣（qì），但配方似乎與6年前已經（jīng）不一樣了。

那時他討伐的對象是小米。2012年是小（xiǎo）米模（mó）式突飛猛進備受讚譽的一年，截至11月底，小米銷售額已經突破100億人民幣——華為和酷派實現這個數字都花了6年，而此時距離雷軍喝下（xià）那碗小米湯不過短短2年（nián）。

但羅永浩（hào）不服。

他很快展示他過人的毒舌功力，嘲諷小米（mǐ）是“手機期貨”、“耍猴式營銷”……他（tā）甚至為自己的犀利洋洋得意，“雷軍確實被芭乐视频APP污（men）逼得重視設（shè）計和假裝有人文情懷了”。

但出來混總（zǒng）是要還的，“產（chǎn）能”在此後幾年成為羅永浩的緊箍咒，感受到（dào）切膚之痛後，他向雷軍轉達了歉意、感慨做產品不容易。

不過那都是後話了（le），回到2012年，毫無疑問，羅（luó）永浩趕上（shàng）了智能手機的大風（fēng）口。

熱潮之中，很多巨變已經初見端（duān）倪。

小米自然是最炙手可（kě）熱的明星，錘子就直接複製了它（tā）的早期（qī）模式：先做ROM再做（zuò）手機。更多（duō）的大廠（chǎng）商還沒反應（yīng）過來（lái），華為要在2013年（nián）才推出互聯網品牌“榮耀”，魅（mèi）族（zú）要在更晚的2014年才有“魅（mèi）藍”，至於聯想的ZUK，那（nà）就（jiù）是2015年遲到的故事了。

更多關於顛覆的（de）故事在蘋果之外的手機廠商（shāng）間上演：

諾（nuò）基亞連續14年（nián）手機老（lǎo）大的位置被三星替代，鐵娘子王雪紅帶領HTC完成精品戰略轉型（xíng），坐上手機老二的位置。黑莓生廠商RIM 選擇了一條危險的道路：黑莓10成為放手一搏的產品，但它從2012年拖到2013年才麵世（shì），不情不願發布觸屏版的同時，還傲嬌地保留了物理鍵盤板。

當（dāng）時RIM還是很樂觀的。時任CEO托斯滕·海因斯在（zài）談及諾（nuò）基亞的（de）衰落時曾說，“芭乐视频APP污現在擁有大約8000萬名用戶——這是諾基亞所不具備的。”但現實（shí）卻是，盡管黑莓手機有奧巴馬、Lady Gaga等一眾粉絲，但隨著黑莓公（gōng）司在今年愚人節關閉BB OS 服務，最終，黑莓（méi）與諾（nuò）基亞一樣，把輝煌（huáng）留給了曆史。

風起（qǐ）雲湧間（jiān），羅永浩掀起的波（bō）瀾似乎（hū）多少帶著點玩鬧的成分。本來就有很（hěn）多人（rén）抱著看笑話的心態，準備圍觀這位相聲演員、英語老師如何玩（wán）砸（zá），偏偏老羅還獻上了料：

原先定在2012年（nián）年底發布的ROM跳票到（dào）次（cì）年3月，又因為工程師嚴（yán）重不足導致很多功能無法實現，加上發布會（huì）現場（chǎng）拖堂嚴重、網絡（luò）癱瘓等原因，總之，那成為一場堪稱“糟糕”的亮相，網絡裏幾乎全是罵聲。

有媒體稱，那（nà）晚羅永（yǒng）浩失眠了，第（dì）二天，他（tā）在微博裏亦保（bǎo）持了沉寂。

貳

做錘子的前（qián）幾年，羅永浩一直沒能甩掉“不靠譜”的標簽。

他狂妄。在手（shǒu）機影子都沒有的2013年，他就在微博發布文章：《為什麽看起來隻有錘子科技（jì）最可能成為下一（yī）個索尼(盛田時代的索尼)或下一個蘋果(喬布斯時代的蘋果)？》——而那一年（nián），國內手（shǒu）機市場最活躍的角色是799元的紅（hóng）米（mǐ）手機，它直接拉（lā）動了小米銷量（liàng），當年“雙十一（yī）”，小米三分鍾（zhōng）售（shòu）出一（yī）億元。

他（tā）隨（suí）性，即使在（zài）投資人麵前也不改本色。“他甚至聊一聊，就看手機，不搭理投資（zī）人”，媒體人黃章晉曾經這樣評價。在演講台上口舌生蓮的羅永浩，其實有點社交恐懼症，談合作時（shí）不（bú）知道怎（zěn）麽說半真半假的話。

2013年那場“糟糕”的（de）ROM發布（bù）會沒多久，羅永浩就燒光了陌（mò）陌唐岩給的900萬。他第一次麵（miàn）臨錢的難（nán）題。但很多投資人對這（zhè）位曾經怒砸冰箱的狂人有所忌諱，一位知名基金的風投曾表示，“我非常欣賞老羅”，但他轉頭（tóu）告訴同事的卻是：“芭乐视频APP污是一分錢也不會給他的。”

錘子在生產線上遇到的麻煩，狠（hěn）狠給（gěi）了羅永（yǒng）浩一“錘子（zǐ）”。

2014年5月，錘子T1 發（fā）布。對於從未涉足過硬件生產的羅永浩，這無疑是曆史性的一步（bù）。在產品宣傳圖裏，他高調稱（chēng）之為“東半球最好用的（de）智能手機”。或許是擔心觸及新的《廣告法》條例，沒多久，宣傳（chuán）語又變成了（le）“全球第（dì）二好（hǎo）用的智能手機”。

那場發布會上，羅永（yǒng）浩揚眉吐氣，挺直了（le）腰板，痛快嘲笑著整個手機行業，盡（jìn）管T1首發（fā）隻（zhī）有3G版（bǎn）。

供應鏈反手給了他（tā）一巴掌。由於良品率過低等原因——有媒體援引業內人士的（de）判斷，錘子手機良品率不會超過50%，而正常數值應該在93%以上——T1 在發布後的幾個月裏都（dōu）無法正常供貨，急得羅永浩跑到富士康（kāng）去（qù）蹲（dūn）守。

發布會造起的聲勢，在訂購用戶漫長的等待中（zhōng）變涼了。隨後3-4個月，T1逃單率從最初的2%一路（lù）飆升到接近90%。那些通過員工渠道才搞（gǎo）到購買碼的人也跑了，理由很簡單：過去幾個月，天天看錘子的（de）負麵新（xīn）聞看怕了（le）。

羅永浩扛到10月，不得不（bú）宣布錘子降價，降幅在1000元左右（yòu）。降價後，最便（biàn）宜的16G 3G版售（shòu）價1980元。

這又激怒了不少錘粉。5個月前（qián），老羅（luó）說“我特別反感有的（de）手（shǒu）機廠商在新品上市時定一個高價，之後很快又會降價的做法”，他降（jiàng）價的（de）唯一可能（néng）是：新一代產品上（shàng）市，前一代需要清理庫存。為了顯得有信服力，他還（hái）撂下狠話（huà）：如果低於2500，我是你（nǐ）孫子。

最終，T1在2014年（nián）的總銷量（liàng）是25萬多台。那年，中國智能手（shǒu）機出貨（huò）量為（wéi）4.207億台，其中，小米出貨量為6112萬台。

這樣的結果無疑是讓人沮喪的。羅永浩認為自己的口無（wú）遮攔把企業連累了。

那年（nián）12月，他在北展做了最後一場個人演講《一個理想主義者的創業故事》，現場（chǎng）哽咽鞠躬，表示（shì）要認真學做企業家（jiā），並宣布個人微博號密碼交給了公司公關部，將來所說的每一句話，要（yào）經過公司審核過再發布。

自此，“羅永浩可愛多”的微博昵（nì）稱消失了。

叁

事實證明，羅永浩選擇低姿態進入2015年，實在是個明智的選擇。

那年手機行業的主題是：無人幸免。

險（xiǎn）象在2014年已經初顯。工信部監測報告顯示（shì），2014年前10個月智能手機出貨量同比降幅達到10.4%，其中，國產手機出貨量共2.86億部，同比下降25.4%。顯然（rán），這是一個日趨飽和的市場。

於是，對於趕在風口成立的小手機廠商，2015年就是死亡穀。頭一年還連發三款手機的大可樂在這年保持（chí）了寂（jì）靜，次年三月宣布（bù）破產。

行業不景氣之下，上（shàng）遊企業隨之受（shòu）到牽連，珠三角多家手機代工廠出現倒閉、老板跳樓等悲（bēi）劇。

大公司的日子也（yě）不好過，隨著增速放緩，唱衰小米（mǐ）的聲音此起彼伏。

那年（nián）年初，華為的餘承東判斷局勢之（zhī）殘酷：未來3-5年國內隻剩下三大手機廠商。當然，他（tā）不忘給自（zì）己打氣，“其中就包括華為”。這位靠P6一戰成名的（de）CEO 曾經自嘲是華為的CHO（首席吹牛官）——“我學會了吹牛、打賭和應付口水戰（zhàn）。”

8月，聯想的楊元慶也在微（wēi）博中寫道：聯想此（cǐ）刻正麵臨著（zhe）嚴峻的（de）挑戰。頭一年，聯（lián）想（xiǎng）以29.1億美元收購摩托（tuō）諾拉手機品（pǐn）牌，直接導（dǎo）致了2015年Q1財（cái）報（bào）裏的2.92億美元虧損。從後麵的故事來看，此舉也未（wèi）能阻止聯想手機業務的頹勢。

如此局勢（shì）之下，錘子的日子（zǐ）也不好（hǎo）過。

那年錘子先後發布了堅果手機和T2，都沒（méi）能打（dǎ）出翻身仗。最終，錘子科技在2015年虧損了4.62億。

錢成了（le）大問（wèn）題。天生驕傲的情懷在現實麵前（qián）似乎不堪一擊。到2016年，錘子對外公布（bù）的融資（zī）僅有AB兩輪，融資金額最高的也就是2014年4月那（nà）筆1.8億元人民幣。於是，當錘子在2016年發不出工資時，羅永浩隻能編了個理（lǐ）由：銀（yín）行係（xì）統出了問題，過幾天再發。

一年後，當危機化解，羅永浩把此事當（dāng）做段子在極客公園大會上分享，逗（dòu）得台下觀眾哈哈大笑。他閉口未談（tán）期間的辛酸，包（bāo）括為了錢去找小米談收購、跟阿裏質押股權，最後都（dōu）沒成（chéng），不得已，他跑到得（dé）到（dào）開專欄，去陌陌做直播，“賣（mài）身”換錢。

後來他說：真正的猛男，敢於直視慘淡（dàn）的（de）人生。猛男另一個特征，哭（kū）的時候（hòu）要躲起（qǐ）來。

期間也有援手。錘子科技早期投資人、紫輝創（chuàng）投創始合夥人鄭剛稱，在錘子資金（jīn）危機中，賈躍亭曾經借給羅永浩1個億。賈躍亭在2015年開始做手機，一度計劃投資錘子（zǐ），但考慮到交易（yì）需要時間，錘子又急需（xū）用錢，最後在沒有質押股權的情況下，直接借出1個億（yì）。

後來羅永浩用一組數據複盤了2016年：被傳倒閉6次，被傳收購5次，被曝（pù）資（zī）金鏈（liàn）困境3次，被（bèi）用戶起訴1次。

類似（sì）的滋味雷軍在這一（yī）年也品嚐到了。小米在2015年開始遭遇出貨量和市場份額雙跌，到2016年春節時，雷軍（jun1）宣布取消KPI，隨後，補課成為這一年的主題，他請回了黎萬（wàn）強，整頓供應鏈（liàn），找明星代言，布局線下和海外（wài）。

兩家公司的體量（liàng）相差迥（jiǒng）異，但在生死攸關之時，活下去的欲望足以讓他們放下過往，甚至引入自己曾經鄙夷的模式。畢竟（jìng），在生（shēng）意（yì）場上，生存就是最大的挑戰。

他（tā）們都熬出來了。

2017年，小米（mǐ）出貨（huò）量重回世界（jiè）前五，IPO 進入流程（chéng）。羅永浩也宣布錘子（zǐ）獲（huò）得新一輪10億融資。令人意外的是，其中（zhōng）6億來自成都市政府。

也是在這一年，錘子總部搬遷至成都（dōu），堅果Pro發布——這款中端機（jī）型是錘子首款產量過百萬（wàn）的產品。當羅永浩在發布會（huì）上（shàng）哽咽：如果（guǒ）將來傻*都（dōu）在用（yòng）錘子手機，你們一定要記得，這手機是為你（nǐ）們做的，你似乎又能看到他昔日狂妄又感性的影子。

肆

做高性價比手機、出空氣淨化器、布局生態鏈……錘子幸存之後的諸多舉動被業內評（píng）價：越來越像（xiàng）小（xiǎo）米。

事實上（shàng），自從辦完2014年那場最後（hòu）的個人演講，羅永浩就在努力把（bǎ）自己變成正常的（de）企業家，把（bǎ）錘子變成正常的公司。去年8月宣布那筆10億融資時，他笑眯眯地談（tán）到：

“沒（méi）意外的話，從秋天開始，芭乐视频APP污手（shǒu）裏會有大（dà）約 19 個億的運作現金。這（zhè）意味著（zhe）芭乐视频APP污從明年開始會（huì）像一個正規的手機（jī）廠商一樣，以高、中、低三個段（duàn）位（wèi），每年推出 5~6 款產品。”

言語間全然不（bú）見當年憤怒、自傲、聛睨（nì）一切的姿態。

而正是這些特（tè）質（zhì），當初讓很（hěn）多追隨“羅胖”的粉絲變身錘粉。作為好友的馮唐曾經分析過，為什麽（me）錘子的開局那麽糟糕卻沒有夭折，其中一個重（chóng）要理由恐怕就是粉絲，“換另一（yī）個瘋子和偏執狂去做，沒（méi）有老羅（luó）的粉（fěn）絲群，可能一年都活不（bú）下去。”

在不同的（de）錘粉看來，錘子的六年有著不同的意味。

有（yǒu）人（rén）為這家公司熬（áo）過難關挺到現在而開心（xīn），即使中間有過口碑糟糕的M係列手機，塑料手感讓他們（men）不敢相信“這是老羅的審美”；有人已經轉（zhuǎn）身離去，因（yīn）為（wéi）老羅曾經的（de）驕傲不複（fù）存在，錘（chuí）子已經成為泯然眾人的大路貨。

比如堅果Pro ，這（zhè）款（kuǎn）定（dìng）價在1499、1799、2299 的手機（jī），出貨量是錘（chuí）子科技過去五年所有手機（jī）產品的總和。

這是屬於商業的成功，但文藝青年們更在乎直觀感受。知乎用戶 Slender Man 這樣寫道：

“一個公司需要在第三方購物（wù）網站上（shàng）刷評論，一個公司需要大費筆（bǐ）墨來誇讚作為手機配件的鋼化膜，一個公司在（zài）類似於‘虛擬來電（diàn）’這樣的不實用功能上吹噓所謂工匠精神而不是改善（shàn）被人詬病（bìng）依舊的係統（tǒng）時，這大概就是對‘情懷’最大（dà）的玷汙（wū）。”

但（dàn）熬過（guò）生死關頭的羅永浩顯然已經超越了這些。他在去年感慨，“你知道我這5年是怎麽挺過來的嗎？每次就是厚著臉（liǎn）皮再堅持一下。”

他的變化顯而易（yì）見。

他鮮少（shǎo）露麵，曾經那些標簽，比如（rú）彪（biāo）悍、情懷、工匠精神，也不（bú）再一（yī）遍遍被強化。在與羅振宇那場8個半小時的《長（zhǎng）談（tán）》中，他談到（dào）自己很慶幸，因為現在不需要用講故事來融資了，“他（tā）們（投資人）不用看我羅永（yǒng）浩怎麽樣，我也（yě）不想和（hé）他們談，大家直（zhí）接看業績”。

他開始（shǐ）理解很多以前看不上（shàng）的（de）行為。“過去，我要是在機場看到一個衣冠楚楚的家夥拿（ná）著一（yī）本《贏：韋爾奇一生的管（guǎn）理智慧》，就（jiù）會（huì）覺（jiào）得這個笨蛋沒救了，但現在我也會拿著這樣的書硬著頭皮讀完。”

而4月9日北工大的（de）這場發布會上，羅（luó）永浩的表（biǎo）現也（yě）越發像一位（wèi）成熟的商人。

他意外地（dì）隻（zhī）遲（chí）到了5分鍾，隨後用1個小時匆（cōng）匆展示了千元機堅果3；

他否定了自己以前一些過於偏執（zhí）的說法——談到“為何整天發平（píng）價機”時，他說：“設計很（hěn）重要（yào），但它隻是一部分……漂亮很重要，但科技行業漂亮也沒那麽必要。”

在這場可能是錘子有史以來最冷清的發布會上，他也（yě）老老實實解釋了堅果3此時推出的理由：在做旗艦機產品的路上（shàng）走得非常艱難，不（bú）得不做中檔的產品，更高性價比的產品。

隻有在談到5月15日（rì）將在鳥（niǎo）巢舉（jǔ）辦的那場發布會時，羅永浩又顯得很興奮。

他喜（xǐ）歡用（yòng）“尿褲（kù）子”這個粗俗的詞語形容好產品（pǐn）帶來的（de）震撼，於是，那（nà）天下午他說道：我曾經想過，給每一個入場（鳥巢）的人發一個紙尿褲。

在這樣天馬行空的瞬（shùn）間，企業家（jiā）羅永浩，似乎又跟那個滿身是刺卻內心脆弱的老羅重逢（féng）了。

這是屬於幸存者的幸福瞬間，即使羅永浩為此付出了“殺死老羅”的代價（jià）。但商業就是如此（cǐ），正（zhèng）如他那天下午感慨的——科技行業沒（méi）有百年老店的。“隻要你幹不過別人，無論有什（shí）麽理由（yóu），都是沒什麽用的。”